알렉스 로드리게스여, 시즌이 끝나면 FA 선언을 하라! 그리고 보스턴 레드삭스로 오라! 우리 팀은 당신에게 모든 것을 줄 수 있다.

1. 백넘버 3
우리 팀의 3루수였던 빌 뮬러가 '저는 이기적이지 않고 저의 유니폼 뒤에 있는 제 이름 대신 유니폼 앞에 있는 팀 이름에 대해 더 염려하는 선수가 되기를 원합니다(I want to be unselfish and worry about the name on the front of my uniform instead of the back)'라고 말했듯이 당신도 등번호 따위에 집착하지 않고 오로지 팀을 위해 뛴다는 것을 잘 안다. 그러나 운동 선수에겐 정체성과도 같을 백넘버를, 특히나 당신의 트레이드마크였던 백넘버 3을 우리는 당신에게 줄 수 있다. 그건 뉴욕 양키스가 아무리 최고의 명문 구단이라도 못하는 것이다. 당신의 그릇은 현재 메이저리그에서 견줄 수 있는 선수가 없으며 역사상으로도 견줄만한 그릇은 베이브 루스 정도가 될 것이다. 루스가 홈런을 가장 많이 쳐서 역사상 최고의 선수인가? 가장 많이 우승해서 역사상 최고의 선수인가? 물론 아니다. 그는 한 번도 우승하지 못했던 뉴욕 양키스를 100년 동안 어느 팀도 넘볼 수 없는 최고의 명문 구단으로 만든 첫 삽을 떴기에, 첫 단추를 끼었기에 최고의 선수인 것이다. 당신의 그릇은 베이브 루스의 그것처럼 보스턴 레드삭스를 향후 100년 동안 최고의 팀으로 만들 수 있다. 20세기를 지배한 '팍스 뉴요크나'를 21세기를 맞아 새로운 헤게모니인 '팍스 보스터나'로 만들 수 있는 선수는 당신 뿐이다. 보스턴이 버린 루스가 양키스를 제국으로 만들었듯이 당신은 그 반대로 보스턴으로 와서 새로운 제국을 만들자. 그것이 '악의 제국'이든 무엇이든.



J.D. 드루가 아무리 자신의 그릇을 채워도 '화이트 그리피'가 될 뿐이다. 배리 본즈가 아무리 자신의 그릇을 채워도 '행크 애런'이 될 뿐이다. 나는 당신의 그릇이 '베이브 루스의 그것'이라고 믿고 싶다.

2. 유격수
당신은 역사상 최고의 재능을 가진 유격수였다. 물론 뛰어난 운동 신경을 가지고 있기에 양키스에서 3루수를 맡아도 별 무리는 없어 보인다. 아니, 3루 수비도 최정상급이다. 그러나 나는 진정한 수비의 중심축은 포수와 유격수라고 믿는다. 투수가 흔들릴 때 마운드에 포수가 올라가듯 투수의 엉덩이를 한 번 툭 치면서 '그냥 가운데로 던져버려. 내가 다 잡아버릴테니.'라고 투수를 진정시킬 수 있는 역할은 유격수의 몫이라고 생각한다. 지금의 당신은 양키스에서 그런 역할을 해주고 있다. 그러나 사실 그건 데릭 지터의 몫이다. 듣기 안 좋은 말로 당신은 어중간하다는 거다. 그러나 우리는 당신에게 역사상 최고의 유격수라는 호칭을 다시 줄 수 있다. 당신만 온다면 훌리오 루고를 월리로 분장시킬 준비가 되어 있다. 우리 팀에서 유격수 최다 홈런 신기록을 작성해달라. 물론 역사상 최고의 홈런왕이 될 당신에게는 아무 것도 아닌 기록과 칭호이겠지만.



괴테는 '건축은 동결된 음악'이라고 말했다. 당신의 홈런(음악)은 비오는 펜웨이파크(건축)를 순식간에 얼려버렸다.

3. 돈
당신의 에이전트인 스캇 보라스와 우리 팀은 좋은 관계를 유지하고 있는 몇 안되는 팀이다. 물론 그것이 중요한 것이 아니라 우리는 당신에게 최고 선수에 걸맞는 최고의 연봉을 줄 수 있다. 물론 전세계 자본주의의 수도인 뉴욕보다는 자금력이 떨어지는 게 사실이다. 그러나 선수 한 명에게 최고의 대우를 못해줄 정도는 아니다. 프로는 돈이다. 돈이 바로 백넘버이다. 정체성이란 말이다. 많은 팀들이 당신의 재능을 높이 살 것이다. 그러니 우리가 당신의 몸값을 가장 높게 책정한다면 부디 레드삭스를 선택하기를 바란다. 호세 콘트레라스는 우리보다 더 적게 가치를 매겨준 양키스를 선택했지만 지금은 시카고 화이트삭스에 몸담고 있고 조만간 뉴욕 메츠로 옮길지도 모른다. 당신과 보라스가 그처럼 우매하지는 않을 것이다. 중요한 것은 우리 팀이나 레드삭스 네이션의 어느 누구도 당신을 '페이로드'라고 욕하지는 않을 것이다. 양키스타디움을 원정 방문할 때 양키스 모자를 쓰고 있는 외야의 어느 관중이 '페이로드'라는 종이를 만들어 올 뿐이다. 당신은 그 종이를 찢어버리는 홈런을 날려버리면 된다.



4. 그 밖의 것들
양키스의 공식 홈페이지를 갈 때마다 나는 불쾌하다. 당신 같은 슈퍼스타가 홈페이지 배경화면에 없는 것이 바로 그 불쾌감의 원인이다. 양키스 입장에선 데릭 지터, 호르헤 포사다, 마리아노 리베라만이 성골이고 당신은 용병 같다는 느낌이 든다. 우리 팀은 출신을 가지고 차별하지 않을 것이다. 오로지 당신의 재능을 보고 곧바로 홈페이지 상단에 당신의 잘생긴 얼굴을 박아놓을 것이다.





어디에도 없는 당신의 얼굴이 우리 팀 홈페이지 배경화면의 한 자리를 차지하길 바란다.

그리고 당신에게 최고의 팀 케미스트리와 분위기를 경험시켜줄 것이다. 양키스는 최고의 명문 구단이어서인지 좀 점잖은 느낌이다. 단정한 두발과 드레스 코드가 조금은 갑갑해 보인다. 그러나 우리 팀은 백인 주류 사회의 보스턴이라는 말이 무색하게 무척이나 라틴스럽다. 당신의 피에도 라틴의 흥겨운 리듬이 흐르지 않는가. 그 냉정한 드루가 '댄싱 드루 배리모어'가 되는 곳이다. 데이비드 오티즈가 홈런을 치고 온 당신과 함께 춤을 출 것이다. '늑대 아니, 슈렉과 함께 춤을.'

ps 지금까지 몇 가지를 언급했지만 사실 당신에게 가장 주고 싶은 것은 월드시리즈 챔피언 반지이다. 아니, 내가 말을 잘못 했다. 그건 당신이 우리에게 줄 수 있는 것이다. 월드시리즈 챔피언 트로피를 우리가 다시 들 수 있게 해달라. 그건 한 시즌을 챔피언으로 만들어 달라는 정도의 의미가 아니라 향후 100년 뒤에 영원한 라이벌이라는 뉴욕 양키스와의 반지 갯수에서 역전할 수 있도록 기틀을 만들어 달라는 것이다. 베이브 루스의 그릇을 가진 당신만이 할 수 있는 일이다. 당신이 펜웨이파크에 우승 깃발을 늘려가는 동시에 당신의 등번호 3은 영원히 그곳을 장식하게 될 것이다.