환타지 땜에 야후 들르다가 좋은 글을 봐서 날림 번역 함 해봤네요.
짐 애봇과 팀 브라운이 함께 쓴 『Imperfect』는 책에서 일부 발췌한 내용이라고 합니다.
원문 주소는 아래에 있습니다.

http://sports.yahoo.com/mlb/news?slug=ti-brown_jim_abbott_imperfect_book_excerpt_040212



Ella는 나의 막내딸이다.

머리카락과 눈은 나를 닮았고 웃음은 집사람을 닮았다. 하지만, 적절한 순간 포착 능력은 온전히 그녀만의 특징이다. 그녀는 다섯 살 때, 거의 공개적인 자리에서, “아빠는 아빠의 작은 손이 좋아요?”라는 질문을 던졌다.

나의 무엇?  내가 그걸 좋아하느냐고?

나는 딸이 다니는 유치원이 정기적으로 주관하는 “직업 소개의 날” 행사 때 그녀의 친구들에게 줄 야구 카드를 몇 장 준비해서 참석해야만 했다. 바쁜 출근 시간에 딸을 차에 태우고 스포츠 가방에는 몇 개의 야구모자와, 올림픽 금메달, 그리고 야구 글러브를 챙겼다.

나는 Ella의 아빠이자 전직 야구선수로서 이 행사에 참석했다. 지역 연고팀인 California Angels에서, 그리고 모두가 알고 있는 New York Yankees에서 투수로 활약했던 야구선수. 
내가 이 행사에 참석하게 된 건, 내가 더 이상 직업 야구선수가 아니기 때문 (그래서 시간이 충분했기 때문)이기도 하지만, Ella의 엄마이자 나의 와이프인 Dana가 비꼬아서 말한 것처럼, “직업 소개의 날”이라는 행사가 사실 직업이 없는 상태인 아빠들을 위한 행사는 아니기 때문이기도 했다.

즉, 몇 주 전 Ella의 교실 출입문에는 다음과 같은 질문이 쓰인 종이가 붙여져 있었다. “여러분의 아빠들 중 자신이 하는 일에 대하여 친구들에게 재미있는 얘기를 들려 줄 수 있는 직업을 가진 분이 있나요?”

그런데, 며칠 후 Ella를 데리러 유치원에 갔더니 딸의 이름 옆에 집사람이 “No.”라고 써 놓았지 뭔가.
나는 장난스럽게 Ella를 불러서는 “No.”라고 씌어진 글씨를 지우고 “Yes – Baseball”이라고 아마도 그녀가 원하는 대로 또박또박 고쳐 썼던 것이다.

Ella는 흥분 상태였다. 그녀의 친구들은 아침 식사로 나온 씨리얼과 씨름하면서 교실 안 낯선 사람에 대한 호기심으로 웅성댔다.

나는 그 동안 여기와 비슷한 정도로 분주하고 산만한 수 백 개의 교실을 보았는데, 그 하나하나가 나를 다시 미시간 주, 플린트에서의 내 어릴 적 작은 책상을 떠올리게 한다.

어떤 나이에서건 나는 기형을 지닌 아이였다. Ella 나이 무렵, 나는 오른손이 있어야 할 자리에 반짝이는 투박한 금속 갈고리를 지닌 아이였다.

삼십 오 년이 흐른 후에도 교실이라는 장소는 내가 나의 조막손을 의식하게 되는 몇몇 곳들 중의 하나로 남아 있다. 교실에 들어서고 얼마 지나지 않아 나는 내가 오른손을 바지 주머니에 찔러 넣고 무의식적으로라도 오른손으로는 동작을 취하지 않으려 한다는 걸 알게 되었다. 이건 내가 나의 조막손에 대하여서는 얘기하고 싶지 않다, 만일 하게 되더라도 그건 내가 원할 때이다라는 신호를 다른 사람들에게 보내주는 셈이었다.

교실 벽에는 아이들이 그린 그림이랑 끝이 둥근 작은 장식 가위로 잘라낸 종이접기들이 붙여져 있다.
나는 먼저 Ella의 아버지로, 이어서 전직 메이저리거 투수로 소개되었다. 교실 안의 모든 눈들이 나의 손이 있어야 할 자리로 향한다. 어떤 사람들이건 늘상 그래 왔듯이.

얘기를 시작했다. 천천히.

Angels 아는 사람 있니? Yankees는? 좋아하는 선수는 누구지? 야구를 해 본 사람은 있니?

이제 내 손에 대하여서도 얘기를 꺼내야 한다. 아직 초등학교에도 들어가지 않은 녀석들조차 물어보기 조심스러워하는 것 같았지만, 내 손 얘기를 안 할 수는 없다.
야구 글러브는 내 앞의 책상에 놓여져 있었다.
내가 어떻게 공을 던지고, 어떻게 공을 받아서 다시 그걸 던지는지 시범을 보여주어야 할 텐데.
나와 캣치볼 정도는 느끈히 해 낼 녀석을 찾아 아이들을 스윽 둘러보았다. 자칫 잘못 골랐다가 그 녀석 코가 부러져서 “직업 소개의 날”이 아니라 “응급실 소개의 날”이 되어버리면 안 될 테니까.

다섯 살짜리 꼬마가 손을 든다. “우리 형은 야구를 해요.”

그 다음. “개를 키우세요?”

세 번째 꼬마. Ella다.

“아빠는 그걸 좋아하세요?”

나는 여지껏 한 번도 나의 선천적인 기형에 대해서 그걸 좋아하는지의 관점에서 생각해 본 적이 없다. 사실, 나는 대체로 그걸 싫어했고, 가끔 번거롭다고 느꼈는데, 그 이외에 다른 생각을 해 본 적이 없었다.

그게 “작은 손”이라고 불리워진 기억은, 특히나 Ella가 그렇게 불렀던 기억은 없다.

우리 집에서는 내 손을 그렇게 부르지는 않았다. 아니, 어떤 식으로도 내 손은 언급되지 않았다.

대체적으로 나와 나의 손, 그리고 그 손으로 인한 다양한 결과들과의 관계는 흐릿했고 가끔은 복잡했다.
그 영속성은 나의 손이 나로부터 빼앗아간 것과 내게 제공한 것들의 흐름 속에서 떴다 잠겼다 했다.
 
나의 손은 나를 절망과 망설임, 그리고 두려움으로 이끌었지만, 또한 그러한 이끌림을 깨뜨려 부수겠다는 결의로도 나를 이끌었다.
부모님은 내가 나의 기형을 이해할 수 있게 된 때부터 그 깨뜨려 부수는 기회를 위해 싸워왔다.
부모님이 말씀하시기를, 특별한 사람은 장애를, 선천적인 불구를 견뎌냈다고 했다. 또한, 특별한 사람은 장애가 끊임없이 불러일으키는 것들, 즉 자괴감, 무지, 적당주의에 대한 합리화 등을 견뎌냈다고 말씀하셨다.
나는 특별하다는 게 뭔지는 잘 몰랐다. 하지만, 나는 내가 도전에 직면했을 때 그걸 견뎌내고 싶어한다는 건 알고 있었다.
그리고 이런 나의 태도가 부모님을, 그리고 나를 기쁘게 한다는 것도 알고 있었다.

나는 가끔 내가 불구를 안고 가는 것인지, 혹은 불구가 나를 안고 가는 것인지 궁금해 했다.

대체적으로 나는 힘들게 자랐다고 생각한다.
부모님은 – 어머니 Kathy는 다시 공부를 시작해서 내가 십 대 때 변호사가 되었고, 아버지 Mike는 Anheuser-Busch 사의 세일즈 매니저였다 – 나의 방패가 되려고 하지 않았다.

내가 아는 한, 그들은 학교에 특별대우를 요청하지도 않았고, 유소년 야구단 코치에게 내야수는 맡기지 말아 달라고 부탁하지도 않았으며 2층 창문 너머로 아들내미가 잘 뛰어놀고 있는지 확인하지도 않았다.
정말로 내 일은 내가 알아서 헤쳐 나가야만 했다.

야구가 도움이 되었다.
야구를 할 때면 평평하게 다져진 경기장에서 나는 남들보다 10.5인치 더 높은 곳, 즉 투수 마운드에 올랐다.
나머지는 결과로 말하면 되었다.
신발 끈 묶는 법을 누가 제일 먼저 배웠는지, 누가 셔츠 단추를 제일 빨리 잠글 수 있는지, 누가 누구를 닮았다는지 하는 건 문제가 되지 않았다.

나는 한 때 내가 프러페셔널 커리어에서 승수보다 패전 수가 더 많은 것에, 그리고 가슴 아프게도 내 바램보다 더 일찍 커리어를 접은 것에 불만을 느꼈던 것을 기억한다.  

어머지는 내가 밟아 온 여정을 상기시켜 주었다. 매 단계마다 얼마나 내가 다음 단계를 – 오직 그 다음 단계만을 – 갈망했는지를 말이다.

즉, Flint 유소년 리그 때 나는 그 다음 연령대의 팀에서 뛸 수 있기를 원했다. 그렇게 되자 나는 곧 유명한 고등학교에서 뛸 수 있기를 갈망했다. 대학에 진학해서는, 올림픽을, 프로 선구가 되기를, 그리고 메이저리거가 되기를.

그녀는 어떤 단계이든 그 순간은 축복이었고, 모든 경험은 지난번 때보다 더 근사하고 보람있었다고 말했다. 결코 예정된 진전은 없었으며, 그저 그렇게 되었다.
나는 이게 또한 부모님들이 그걸 받아들이는 방식이라고 생각했다.
난 그저 잘 되어서 좋았다.

그런데, 내가 이런 내 손을 좋아하느냐고?
이 질문이 그저 흑 아니면 백일 따름이고 회색은 존재하지 않는, 그런 어린 아이의 호기심 수준에 지나지 않는 단순한 질문일 걸까?
나는 그녀가 물어본 게 진짜로 좋아하느냐 아니냐의 문제인지 아닌지가 궁금해졌다.

혹시, 그 질문의 속내는 이런 걸까?
– 아빠는 그 동안의 아빠의 모습을 좋아하나요? 다른 사람들에게 비쳐진 나의 모습을? 내가 선택한 싸움들을? 혹은 나를 선택한 싸움들을? 내가 회피한 싸움들을? 나의 경력들을?

아빠는 지금의 아빠 자신이 좋으세요?

십 여 명의 다섯 살 짜리 꼬마들 앞에 서서, 진솔해지고자 하는 욕구 때문에 까부는 짓을 그만두고, 뭉툭한 끝을 지닌 점검을 토해 그 동안의 삶을 재점검한 후 자기반성까지 하게 된 데에는 고려해 볼 점이 많다.
흰 머리에 그렇게 너그럽지만은 않은 담당 선생님인 로버츠 여사는 교실 뒤쪽을 바라보던 시선을 거두어 들였다.
그녀는 오늘 행사가 지난 주 주식 브로커 때보다 더 흥미로울 것임을 확신할 수 있었을 것이다.

솔직한 내 느낌은 내가 여기에서 딸과 그 친구들과 함께 한 자리에서 내 어린 시절 – 내 뺨을 쓰다듬던 어머니의 손, 다른 아이들의 조롱 - 을 돌이켜볼 수 있게 된 건 내 손 때문이라는 거였다.

나의 조막손은 내게 동기부여를 해주었다. 그건 나의 자존심이자 불안이었고, 나의 적대감이자 공감이었다.

나는 Ella를 바라보았다. 그 나이 때로 다시 돌아가지는 않을 것이다.
새로운 학교, 새로운 교실은 언제나 새로운 친구들을 (하지만 언제나 똑같은 질문을 하는) 의미했다.
나는 조용히 움츠러들었다. 그럴 때면 잠깐 멈췄으면 했다, 한 시간 정도면 걔네들이 할 수 있는 건 나도 할 수 있다는 걸 보여줄 수 있을 텐데.

“네 손은 발처럼 보이는 걸 알고 있니?”

“너는 왜 손가락이 하나밖에 없니?”

“그 손 움직일 수는 있냐?”

“아프지는 않아?”

“너는 항상 손가락 욕을 하고 있다는 걸 알고 있니?”

나로서는 그들에게 적응하고 함께 어울리고 싶었기 때문에, 마치 그런 질문을 받은 건 처음인 것처럼 일일이 대답을 했다.
그러고서는 집에 돌아가면 집 옆의 벽돌 벽 쪽으로 갔다. 나는 항상 혼자인 게 편했다, 비록 혼자인 걸 좋아하지는 않았지만.

나는 거기서 분필로 그린 스트라이크 존을 향해 고무공을 던지곤 했다.
마치 메이저리그 투수인 양 상상하면서, 가끔 몇 시간 동안이고 공을 던지고 돌아오는 공을 잡아서 다시 그걸 던지곤 했다.
나는 내가 그걸 의식하지 않고서도 할 수 있을 정도로 야구 글러브를 꼈다 벗었다 했다. (그 글러브는 아버지가 동네 잡화점에서 사 준 Dusty Baker 모델이었다).

그저 다른 꼬마들처럼, 나는 생각했다.

Ella 처럼.

“아빠는 아빠의 작은 손이 좋아요?”

나는 머리 속으로 그녀의 질문을 다시 한번 되뇌어 보고서는 그 순수함에, 그리고 아무 거리낌 없이 물어온 방식에 거의 웃음을 터뜨렸다.

“그럼, 물론이지, 얘야,” 나는 대답했다.
“나는 내 작은 손을 좋아한단다. 사실 내가 언제나 그걸 좋아하는 건 아냐. 그리고 좋아하는 게 항상 쉬운 일은 아니었지.
하지만, 그건 내게 중요한 교훈을 가르쳐 주었단다.
인생이란 건 쉽지만은 않고 항상 공평한 건 아니지만, 하지만 만약 우리가 자신에게 주어진 걸 최대한 활용할 수 있다면, 그리고 일을 해나가는 자신만의 방식을 찾을 수 있다면,
믿을 수 없을 정도로 멋진 일이 생길 거라는 거지.”

결국 이건 나와 나의 작은 손에 대한 이야기이고, 야구인으로서의 생활에 대한 이야기이다.
하지만, 무엇보다도, 이건 나의 인생에 대한 이야기인 것이다.